Fårö, dag 2

Jag väcks av flugor. Hela rummet är fyllt av dem. En gång i timmen vaknar jag och dödar en fluga. En timme senare dödar jag en till. Men jag vaknar till sist utvilad.
    Min mor ringer och säger mig att Ingmar Bergman var morfars syssling. Hon säger att Ingmars pappa döpte henne, att Ingmars mamma var på dopet. Det är inte första gången släktingar till mig pratar om honom. Mormor har till exempel kallat honom för odåga, och går jag efter Ingmars biografi finns det ändå visst fog för beskrivningen. I vilket fall som helst: hans släkt påminner om min släkt. De möts i 1800-talet.
    Så fort jag finner en fluga i rummet slår jag ihjäl den.
    Jag är vegetarian, men sömn är blodigt allvar.
    Efter frukost far jag med bilen till Hammars. Jag har blivit instruerad om grindar och en väg som garanterat för tankarna till vilsekörning, men som därför inte är det. När jag kör över groparna tänker jag på vägen till Petra i Jordanien. Hur bergväggarna slöts om oss från båda sidor för att till sist uppenbara staden i öknen. Och så är verkligen Hammars, en ofattbar plats där ingen plats förväntas.
    Jag får inte fotografera, men jag får berätta, om att Michael Douglas i videorummet fann Wall street och till Catherine Zeta Jones lyckligt utbrast: ”Han har sett min film”. Eller om hur jag dricker kaffe ur en mugg, som jag efter ett par timmar märker pryds med namnet Ingrid (muggen Ingo finns också). Eller hur jag ser Dekalogen, avsnitt 9, i mörket från Ingmars fåtölj. Hur Ingmar baktalar julafton på sitt nattygsbord. Eller om hur han och Liv fört dagbok på dörren till arbetsrummet. Men framförallt tänker jag att Ingmar konstruerat ett hus utan borgerlighet.
    Här finns bara han. Och Ingrid. Man talar för lite om Ingrid.
    Det är många intryck, man jag har annat för mig. Jag ägnar dagen åt att skriva om och skriva ut, forma människor av karaktärer. Jag arbetar intensivt men långsamt. Gång efter annan ifrågasätter jag om romanen är värd besväret. Men jag gör det ändå, eftersom jag även tycks vara släkt med Luther.

Kommentera

E-postadressen publiceras inte.