Fårö, dag 1

Jag ägnar en god stund åt att försöka få upp plastfolierullen, som fastnat, så att jag sliter upp en reva på fel sida, så att själva plastytan jag tänkt lägga över tallriken blir för smal. Det är vad jag gör efter att solen gått ner.
    Innan dess har jag färdats som till en annan kontinent via bil, färja, bil, färja och bil på nytt, fram till jag mötte upp Kerstin vid Fårö kyrka. Första orden: Följ efter mig. Varefter hon satte sig i bilen och tryckte gaspedalen i botten. Mina dämoner hann inte med, när jag körde förbi fårhagar och ängar, snett från sidan upplyst av solen, som gav mitt fordon långa skuggor och jag kom fram till Dämba, biografen jag kvällen innan sett på SVT Play. Bergman cirkulerar ett varv runt den gamla ladan för att skämta med filmaren, och just där viker Kerstin in och jag kommer efter. Vi stannar vid en stenmur. Och där skakar vi hand och hälsar. Det – är – så – tyst, säger jag och tillägger: Jag har haft sånt oljud i huvudet. Hon visar mig runt. Jag bär in väskor. När hon har berättat allt åker hon.
    Jag blir ensam med huset, med hela ön, som det känns, för när jag promenerar längs vattnet ser jag ingen annan än kråkorna. De skriker på mig. Jag sätter mig en stund på marken. Kroppen dallrar som i chock eftersom inga radiovågor genomborrar den, alla tankar mojnar. När jag vandrar tillbaka väljer jag en stig som jag antar löper rätt, men hamnar i ett träsk. Jag tänker att Ingmar Bergman också gått fel här. Det måste han. Det är snabbaste vägen, om det inte vore för träsket, så jag får med raska steg promenera över granngården för att nå vägen, för att nå Dämba.
    Och så blir allt svart.
    Jag står i regissörens kök med plastfolien som ska föras över extraportionen (som ska föras med till Hammars) och minns plötsligt hur min svärmor hjälpte oss att reda ut en liknande härva. Det är ett par år sedan. Hon höll på i en halvtimme. Sedan hade hon löst bryderiet, som en Rubiks kub. Jag inser nu att hon utförde något viktigt. Jag borde ha tackat henne mer innerligt.

Kommentera

E-postadressen publiceras inte.